感性を研ぎ澄まして見る

スペインの巨匠パブロ・ピカソと「ゲルニカ」を巡る旅が終わりに近づきました。


わたしたちは首都マドリッドの中心部にあるソフィア王妃芸術センターでピカソの傑作「ゲルニカ」と向き合っています。

縦3.49㍍、横7.77㍍。横長のモノクロの大作を前に、視線をどこに置いたらよいかと戸惑います。ふつうなら左から右へと目を移していきますが、この作品は物語を追う展開にはなっていないのです。


ゲルニカ批判

写真1(「ゲルニカ」はモノクロで色彩がなく、物足りなさを感じる人もいます)




前回、この絵は複雑なようで意外に単純だとお話ししました。4人の女性に死んだ子供、横たわる兵士を含め計6人の人間を配置し、そのほかに牡牛と瀕死の馬が各1頭、ニワトリ1羽、灯りを内在した目のような不思議なオブジェがひとつ。これが主な構成要素です。



これらが何を意味するのか。美術界ではすでに研究が尽くされているうえ、私はその専門家ではありませんので、たとえばこんな考え方があるということを列挙しましょう。


*牡牛=ファシズム・残虐性の象徴
*瀕死の馬=虐げられた人民の象徴
*灯火を持つ女性=真理・真実
*子供の死体を抱く女性=ゲルニカ爆撃の被害者
*駆け寄る女性=ソ連の隠喩(遠距離から即座に共和国を支援した国)
*建物から落ちる女性=ピカソ自身、あるいはイエス・キリストの象徴
*内部に電球が描かれた光源=神の目。すべてを明るみに出す証人
*机の上のニワトリ=精霊、平和の象徴

 

ただ、この作品に定説はありません。それは、ピカソが生前、多くを語ることなく世を去ったからです。日本ではピカソの研究家として知られる美術史家・宮下誠氏の以下の解釈が支持されているようです。


「キリスト教的黙示録のビジョン、死と再生の息詰まるドラマ、ヒューマニズム救済の希求、すべてを見抜く神の眼差し、それでも繰り返される不条理な諍いと死、人間の愚かしさと賢明さ、人知を超えた明暗、善悪の葛藤、象徴的表現の最良の結果」



みなさん、どうでしょうか。この絵の前に立ち、それぞれの部分を統合した全体の構成から、こうした分析を受け入れることができますか。



ゲルニカ研究の第一任者である宮下氏は著書「ゲルニカ~ピカソが描いた不安と予感」(光文社新書 850円)の序章で、ゲルニカへの懐疑の視点から、次のような問いを投げかけました。それは、いまなお戦争から脱却できず苦しむわたしたちにとって、本質的な意味を持つと思い、全文を引用してみます。


黒幕

写真2(原田マハさんの「黒幕のゲルニカ」=新潮文庫。興味が沸いたら一読を)




「『ゲルニカ』が戦争の愚かさを我々に迫る力を持っているとしても、『反戦画』としての『ゲルニカ』が9.11の同時多発テロとその後に展開した不条理を知るわたしたちに、身に迫る戦争の恐怖と不安を十全に告発するだけのアクチュアリティ(現実性)を持っているだろうか。抽象的な反戦のシンボルとしては機能しても、どこかお題目のような、決まり事のようなよそよそしさが漂っている。そう受け取られる劣化が『ゲルニカ』を覆っているのではないか」

「いやそうではない。劣化しているのはむしろ、わたしたちの感受性の方かもしれない。その答えは、本書を読み進める中で自(おのず)と見つかるだろう」


そう、「ゲルニカ」に関心を持った方は、宮下氏の著書を読み進め、感性を研ぎ澄まして、その答えを発見してもらいたいと思います。そしてぜひ、「ゲルニカ」を巡る旅、ピカソに触れる旅に出かけてみましょう。

ピカソ自画像

写真3(ピカソ20歳の自画像です。パリのピカソ美術館で見られます)



旅の最後になりますが、巨匠ピカソは、「レ・ミゼラブル」の著者ビクトル・ユゴー同様、絶倫でした。英雄色を好む! ピカソは生涯2回結婚し、3人の女性との間に4人の子供を設けましたが、愛人関係を持った女性は一体、何人いたのでしょうか。これが莫大な遺産相続をめぐる骨肉の争いに発展したことを考えると、ピカソも安らかに眠っていられませんね。



ピカソ、ゲルニカを巡る美術散歩にお付き合いくださり、ありがとうございました。

ゲルニカを巡る長い旅

名画とはときに、何と数奇な運命を背負うことか。ピカソの「ゲルニカ」を思うたびに、こんな感慨があふれてきます。

ニューヨーク近代美術館(MoMA)で“塩漬け”となった「ゲルニカ」に再び動きが生じるのは実に、30年以上が経過した1970年代以降のことでした。



まず、ピカソが73年に91歳で世を去ります。続いて、75年には独裁政権を続けてきたフランシスコ・フランコが死去しました。スペインに民主化の波が押し寄せる中で、「ゲルニカをスペインへ」との運動がにわかに盛り上がりをみせるのです。


民主化後、初の総選挙で誕生した新政権は77年、「ゲルニカ」の米国からの返還を求める決議案を国会に提出。圧倒的多数で可決されたのを受け、81年には米政府の承認のもと、首都マドリッドのプラド美術館を暫定的な保管場所として、スペインへの帰還を果たします。


プラド美術館
写真1(「ゲルニカ」が米国から移送され暫定的に保管されたプラド美術館)



しかし、今度は国内で「ゲルニカ」をどこに展示すべきかをめぐって論争が巻き起こり、収拾がつかなくなります。



誘致に名乗りを挙げたのはみなさん、想像がつきますね。

    ピカソの生誕地マラガ

    ピカソが青春時代を過ごしたバルセロナ

    ピカソが長年、名誉館長を務めたマドリッド・プラド美術館

    絵の原点・バスクの古都ゲルニカ




「ゲルニカ」はせっかくスペインに戻ったにもかかわらず、最終的な落ち着き先が決まらないまま、プラド美術館別館の小部屋で眠り続けました。何ともったいないことでしょう。



スペイン政府が妥協策として考えたのが、1992年に開館したマドリッド市内のソフィア王妃芸術センターへの保存・展示だったのです。このセンターは、いわば「ゲルニカ」を収蔵するために造られた施設といっても過言ではないでしょう。



開館当時、万一の事故に備えて、防弾ガラスが設置され、さまざまな監視システムも導入されましたが、3年後にはすべてが撤去され、いま来館者は自由に鑑賞することができます。ただし、絵画の両脇には警備員が配置されており、絵画から4メートルの距離にまでしか近づけません(4メートルのところには、金属の棒が4本、立っています!)。


ゲルニカ・ソフィア
写真2(「ゲルニカ」の前には人垣が絶えません)


爆発物の検知を含め厳重なテロ対策が取られた絵画は、世界中を見回しても、「ゲルニカ」を置いてほかにないでしょう。絵の前に立つと、不思議と悲しい気持ちに襲われるのは、ゲルニカが辿ってきた特殊な運命によるのかもしれません。



わたしたちはいま、ソフィア王妃芸術センター2階の展示室にいます。目の前にあるのは紛れもなく、巨匠パブロ・ピカソが描いた名作「ゲルニカ」です。あらためて作品と真正面から向き合いましょう。


ゲルニカ画像
写真3(「ゲルニカ」は縦3.49㍍、横7.77㍍。横長の大作です)



この作品がどのような状況で誕生したかについては、繰り返し書いてきました。ですから、わたしたちは、そこに何が描かれているのか、目を凝らして観察するのです。



「ゲルニカ」には人間の顔が六つ描かれていることが分かりますか?

目を右から左に移していきましょう。まず、建物から落下していく女性、その左手には灯火を持っている女性が。すぐ下に視線を向けると、中央に向かって走り込んでいく女性の姿が見えます。画面左側に目を移しましょう。子供の死体を抱いている女性がいて、その下には、口を開けて床に転がる兵士の死体が判別できますね。



人間のほかには、牡牛と瀕死状態の馬が画面中央と左に描かれています。濃淡がはっきりしませんが、馬と牛の間に机が置かれ、その上に一羽の鳥が描かれているのが分かりますか?



中央左側には内部に電球がある「目」のような光源がしっかり確認できると思います。右端の上部には扉の窓が描かれています。絵の構成要素はこれですべてです。一見、複雑に見えますが、意外に単純です。




この画面を凝視しながら、どうでしょう。ピカソの声なき声は聴こえてきますか。



漂流し、翻弄されて…



スペインの首都マドリッドは人口350万人、周辺を併せた都市圏人口は550万人を数え、名実ともに欧州屈指の大都市です。


かつて太陽が沈まぬ国と呼ばれ、無敵艦隊が世界を制覇した王国は、歴史の変遷・浮沈を経て、20世紀は激しい内戦後、軍事独裁政権から民主国家を誕生させ、再び輝きを増しつつあります。



まちの中心は地下鉄の「Sol(ソル)駅」。スペイン語で「太陽」を意味します。さすが太陽の王国らしい命名です。東京でいえばさながら銀座でしょうか。マヨール広場や王宮、グランビアなど観光名所に近く、マドリッドを訪れた人がメルクマールにする重要な拠点です。


北部バスク地方の古都ゲルニカを後にしたわたしたちは、いま、首都のど真ん中にいます。ソル駅に降り立ち、人波をかきわけ、南に1・5㌔ほど離れた国内最大のターミナル・アトーチャ駅を目指しています。


アトーチャ駅はスペイン南部の主要都市と首都を結ぶ高速鉄道(新幹線)の始発駅。国境を越えて隣国ポルトガルに向かう国際列車も頻繁に発着します。


目的地は、アトーチャ駅ではなく、その駅前広場の向いに位置する国立美術館「ソフィア王妃工芸センター」です。マドリッドといえば、ゴヤやベラスケスを収蔵するプラド美術館が世界的に知られており、「ソフィア」の名前は馴染みが薄いでしょう。

 
ソフィア王妃
写真1(ゲルニカが展示されているソフィア王妃工芸センター)

 

この耳慣れない美術館をなぜ訪れたのか。それは、ここに「あの作品」があるからです。



ソフィア・ゲルニカ
写真2(ゲルニカの前には常に人垣ができています)

 


前回から少し話が飛躍しました。時空を巻き戻してみましょう。





1937年のパリ万博で、スペイン館の正面玄関に飾られたのがピカソの「ゲルニカ」でした。万博開幕の1カ月前、古都ゲルニカがドイツ軍によって無差別攻撃されたニュースを知ったピカソは、出品作を急きょ変更、「スペイン軍部への嫌悪の意味を込めて『ゲルニカ』を出品する」と発表し、わずか1カ月という短期間で一気呵成に完成させます。


作品は、世界中に衝撃を与えました。その解釈については、次回に譲るとして、「ゲルニカ」は6カ月間の開催期間を終えた後、どうなったのでしょう。


万博開催時の1937年、スペインは激しい内戦の中にありました。ピカソに製作を依頼した共和国政府は、1年後、フランコ将軍率いる反政府軍に屈服して、首都を制圧されます。スペインはその後、軍事独裁政権へと移行しました。


フランコ
写真3(30年以上にわたり国家元首として君臨したフランコ)



フランコ将軍への怒りを込め、「嫌悪」という言葉を使って製作された「ゲルニカ」が母国に戻ることなど到底、考えられません。

フランコはピカソを毛嫌いし、ピカソはフランコ支配が続く限り、スペインには渡さないと宣言します。所有権を持つ共和国政府の崩壊とともに、ゲルニカの漂流が始まったのです。



ピカソは73年に91歳で死去するまで、2度とこの作品と対面することがなかったことを考えると、時代に翻弄された名画と言わざるを得ません。



「ゲルニカ」はその後、ノルウェーのオスロを皮切りに、ロンドンや米国主要都市で巡回展示された後、ピカソの最高傑作とされる「アヴィニョンの娘たち」(Les Demoiselles d’Avignon)を収蔵するニューヨーク近代美術館(MoMA)」に緊急避難先として運び込まれます。


アヴィニョン
写真4(
MoMAを代表する収蔵作品「アヴィニョンの娘たち」)




ピカソはその後、自分の手元に置こうと、フランス政府に働き掛けて返還を計画しましたが、世界は戦争一色となり、39年には第2次大戦が勃発。結局、MoMAの一室に保管されたまま、ほとんど公開されることもなく、時だけが過ぎていくのです。




写真1:ゲルニカを収蔵するマドリッドのソフィア王妃工芸センター

写真2:2階の特別展示スペース。ゲルニカの前には常に人垣ができています

写真3:国家元首として君臨したフランシスコ・フランコ

写真4:ピカソの最高傑作とされる「アヴィニョンの娘たち」

ギャラリー
  • ハポンさんが映す光と影
  • ハポンさんが映す光と影
  • ハポンさんが映す光と影
  • ハポンさんが映す光と影
  • 沈黙が意味する悲運の使命
  • 沈黙が意味する悲運の使命
  • 沈黙が意味する悲運の使命
  • 沈黙が意味する悲運の使命
  • 世界は激動し殺気立っていた