開封されなかったメール

5月11日の北海道新聞朝刊を手にしたわたしは、第1社会面の死亡記事を何度も読み返しました。「アイヌ財団理事長、元北大学長 中村睦男さん死去」。こんな見出しで、中村さんが81歳で死去したことを伝えていたからです。記事によると「4月17日に心不全のため、札幌市内の病院で死去したことが分った」と書かれていました。



亡くなってから2週間、死亡の報はマスコミに知られなかったのです。北大の元学長の訃報がこんなに長く表に出なかったとは。それもさることながら、わたしが驚いたのは、中村さん宛てに4月27日、私信のメールを送ったばかりだったからです。


中村先生
写真1(最後のツーショット。左がわたしです=札幌日仏協会総会で2月21日に撮影)


なぜメールを送ったのか。それは、4月26日の道新「本欄」に、中村さんが編者を務める「平和憲法とともに」と題した単行本が出版され、その書評が掲載になったからです。この本は、憲法学者として知られる北大の深瀬忠一さんを追悼する本で、深瀬さんに師事した3人の憲法学者が編纂しました。

わたしはメールで、新型コロナウイルスの感染拡大の折、お変わりなく過ごしているか、身を案じたうえで、道新書評欄に掲載された追悼の本に触れ、その労をねぎらい、「コロナが落ち着いたら再会しましょう」と綴りました。



平和憲法とともに
写真2(刊行された「平和憲法とともに」は深瀬忠一さんを追悼する書です)

中村さんは非常に几帳面な方で、メールを出すと必ず返信を頂きました。しかし、このメールに対しては何の応答もありませんでした。それもそのはず。17日に亡くなっていたのですから。わたしのメールが開封されることはなかったのです。

中村さんは憲法学者であるとともに、アイヌ民族の権利回復に尽力し、北大退職後の2009年からは公益財団法人アイヌ文化振興・研究振興機構の理事長を務めました。その多大な貢献は当然ですが、この死亡記事には残念ながら、北海道とフランスの交流を推進した功績については全く言及がありませんでした。

中村さんは2007年から今年3月まで、札幌日仏協会の会長を歴任され、フランス政府からも勲章を授与されています。わたしが知己を得たのは、憲法やアイヌ問題ではなく、この日仏協会の活動を通じてのことだったのです。

これまで何度かお話ししたように、わたしは北海道新聞のパリ特派員を務めたことがあり、それをきっかけに、細々とではありますが、道内の「フランス人脈」のようなものを築いてきました。現在、札幌日仏協会の常任理事に名を連ねていますが、これも中村さんの推薦があったからです。理事会の席では常に隣り合わせで座っておりました。

北大の出身ではないものの、「あなたは教え子のようだ」と可愛がってくれ、転勤で札幌を離れることが多かったにもかかわらず、手紙やメールでよく励ましてくださいました。その意味で、わたしにとって「恩師」のような存在でした。

最後にお会いしたのは今年2月21日。札幌日仏協会の総会・懇親会の席でした。総会では長年務めてきた会長を退く旨を告げ、その理由として「80歳を超え、健康面でみなさんにご迷惑をかけるわけにはいきません」と語ったのが印象に残ります。その時、もしかすると体調に支障をきたしていたのでは……。総会後の懇親会では、満面の笑みをふりまき、シャンパンを手に会員のみなさんに謝意を述べていました。

中村さんはなぜ札幌日仏協会の会長を務められたのか。フランスとはどんなかかわりがあったのでしょう。それは、経歴を見れば明らかです。北大法学部を卒業後、同大で助手を務めていた1965年から2年間、フランス政府の給費留学生として、フランス中部の地方都市ポワチエにあるポワチエ大学に留学しました。


ポワチエ
写真3(中世から大学都市として知られるフランス中部のポワチエ)

ポワチエの戦い
写真4(イスラム教徒とキリスト教徒の激戦の舞台として歴史に名を刻みます)

フランス国内ではソルボンヌ大学と並んで、中世から法学を志す者の最高学府として知られます。同時に、このまちはイスラム軍とキリスト教徒の激戦の舞台となった「ポワチエの戦い」(732年)で歴史に名を刻んでいます。

日本の著名な法学者には、伝統的にフランス法を学んだ人が多くいます。日本の平和憲法はこうした学者たちによって脈々と守り継がれてきたといっても過言ではないでしょう。なぜフランスなのか。それは、この国が「人権の母国」と呼ばれるように、「人権の概念」を世界で初めて、世に生んだ国だからです。日本国憲法9条が定める「戦争放棄」の水脈を辿っていくと、実はここ、フランスに行き着くのです。こんなお話をこれから進めていきたいと思っています。

愛を説き、祈りに生きる

ローマ教皇フランシスコの訪日をきっかけに昨年12月から書き綴ってきた「信仰をめぐる旅」はそろそろ終わりに近づきました。


このテーマで旅を続けて22回目。長かったような、短かったような。不思議な気持ちです。まだまだ語り尽くせぬ話がありますが、わたしの知識不足から、ときに中途半端だったことをお詫びしなければなりません。しかし、一連の流れの中で書きたかったこと。それは、生をもってこの世に生まれたわたしたちが、限られた現世の時間を「いかに過ごすべきなのか」。ローマ教皇の来日はそんな「気づき」を与えてくれたと信じるからです。


フランシスコ教皇
写真1(フランシスコ教皇は世界を回り、隣人愛と平和を唱え続けています)


約6カ月間のストーリーを「見出し」とともに振り返ってみましょう。旅は、フランシスコ教皇がその名を求めたイタリア中部アッシジ生まれの聖人フランシスコに始まりました。聖人の一生を「貧者に寄り添い清貧であれ」「愛されるより愛すること」「自然を愛し慈しんだ聖人」「改革への小さな灯りをともす」と題して紹介しました。


続いて、日本にも洗礼名をフランシスコに求め、ローマ教皇のもとを訪れた武士がいたことについて書きました。仙台藩主伊達政宗が派遣した支倉常長です。「フランシスコに名を求めた侍」「苦難に満ちた大海原へ」「世界は激動し殺気立っていた」「沈黙が意味する悲運の運命」「ハポンさんが映す光と影」「異教徒を虐殺して守った国家」。これらのタイトルから連想できるように、支倉常長がたどった帰国後の悲運の末路を遠藤周作の代表作「侍」を読み解きながら紹介しました。

さらに、支倉常長に先立って九州のキリシタン大名がローマ教皇のもとに派遣した「4人の少年」について、苦難の旅路とローマでの栄誉、さらに支倉と同様、帰国後の悲しい結末を辿ったのです。「栄光は落日の序章だった」「ラガッツィからセニョーリへ」「『福者』になった少年」「少年が問う信仰とは」「『にこり』と笑える幸せ」。切支丹があまりに非人道的な手段で虐殺されていった時代を思う時、脳裏に浮かんだのが、さきの第二次世界大戦でユダヤ人が虐殺されたアウシュビッツの訪問でした。

ポーランド南部の古都クラクフから始まり、その近郊に位置するアウシュビッツを訪ねました。「ホロコーストの原点がここに」「地球を動かしたまち」「訪れなければならぬ場所」「『働けば自由に』の嘘と恐怖」「沈黙の祈りが意味するもの」「歴史の影を背負った言葉」。



アウシュビッツ
写真2(ドイツの歴代首相はアウシュビッツを訪れ、自国の犯した行為を謝罪し続けます)

アウシュビッツには歴代のローマ教皇も足を運び、平和の祈りを捧げてきました。ナチス・ドイツによる狂気ともいえるユダヤ人の大量虐殺。わたしたちは、その現場を訪ね、あらためて日常とともにある小さな幸せと祈り(それを信仰というのかもしれません)の大切さを考え、必ずや迎える「死」の瞬間に向けて人生を昇華させていく道のりの遠さを思いました。

そしていま、ローマ教皇に着想を得た長い旅を、どこで終えようかと考え、みなさんをお誘いしたのが、「ここ」です。

ローマ教皇はカトリックの総本山としてローマのバチカンに存在してきました。初代教皇のペトロ(337~67年)から数え、昨年訪日したフランシスコ教皇は266代目に当たります。教皇がローマに存在するのは、はるかローマ帝国時代、キリスト教が国教となったからです。当時は新興宗教に過ぎなかったキリスト教が次第に権力と密接に結びつき、「一神教」として君臨するようになるには長い、長い歴史の積み重ねが必要でした。

しかし、ローマ教皇が実はローマに存在しなかった時代があるのをご存知でしょうか。そう。1309年から77年までの68年間、ローマ教皇は現在の南フランス・アビニョンに「幽閉=捕囚」されていました。教皇でいうとクレメンス5世からグレゴリウス11世に至る7人です。「捕囚」というと、自由を奪われた悲惨な状況をイメージしますが、7人の教皇はフランス国王の絶大な庇護のもと、南仏で優雅な時を過ごしたといわれます。



アビニョン教皇庁
写真3(アビニョン中心部に構える教皇庁。堅牢な建物はキリスト教の権力の象徴です)  

アビニョンは日本人あこがれの南仏プロバンス地方の中心都市。「世界で最も美しい村」と呼ばれる村々が点在し、ラベンダーの花が咲き誇ります。パリから高速鉄道(TGV)で2時間40分。壮大な教皇庁とローヌ川に架かる「アビニョンの橋」が迎えてくれます。



アビニョンの橋
写真4(童謡で世界に知られる「アビニョンの橋」。本名はサン・ベネゼ橋といいます)

教皇は時の権力と抗争を繰り広げながら、いまや12億人もの信者を統合する精神文化の最高峰へと上り詰めました。アビニョンのまちを歩くと、「時の重さ」がずしりと迫ります。ギリシャ時代の多神教に代わる「新興・異端勢力」として登場したキリスト教。その歴史を紐解き、路地を彷徨する。ローマ時代の雰囲気を色濃く残すこのまちは、訪れる人の想像力を刺激してやみません。



どうか、ぜひ(Allons y=アロン・ズィ)!

歴史の影を背負った言葉

ナチス・ドイツによるアウシュビッツでの虐殺行為を語る時、犠牲になったユダヤ人が欧州全域からポーランドの地に連行されたことを、思い起こす必要があります。さきの第2次世界大戦下、ドイツと隣接・交戦し、歴史的に多くのユダヤ人が居住していたフランスも例外ではありませんでした。

話は少し逸れますが、みなさん、「コンシェルジュ」という言葉をご存知ですか。最近、よく耳にします。たとえば、丸井今井札幌本店や札幌三越に行くと、1階の香水や化粧品売り場に「香りのコンシェルジュ」と呼ばれる女性が常駐します。札幌グランドホテルでも、市内の病院や銀行、観光案内所などにもこの呼称を付けた人がいるかもしれません。


コンシェルジュ
写真1(ホテルに行くとコンシェルジュと呼ばれる女性が接遇してくれます)

まちを歩くと、実に多くのフランス語が溢れています。料理にお菓子、ファッションに芸術。パティシエ、ソムリエ、カフェ、ブティック、シネマ…。毎日着用するマスクも。枚挙に暇がありません。そのひとつがコンシェルジュです。日本では「顧客の相談に乗ってくれる専門知識を有する人」といった意味で広く使われています。おしゃれな響きのフランス語ですが、実は暗い過去を背負った言葉であることを、みなさんに知っておいてもらいたいのです。

わたしは北海道新聞の特派員としてパリで生活する機会があったと以前、お話ししました。
パリで生活すると、必ずアパルトマンと呼ばれる集合住宅で暮らすことになります。日本で言えばマンション。わたしも約5年間、家族とともにアパルトマン暮らしを経験しました。

アパルトマンの最大の特徴は、玄関横に居住者と生活を共にする管理人が必ず住んでいることです。さきほどお話しした「コンシェルジュ」とは本来、この管理人を指す言葉なのです。ポルトガルからの貧しい移民労働者が担ってきました。



アパルトマン
写真2(わたしが暮らしたパリ16区のアパルトマンです。17世紀の石造りの建物で、玄関横にはポルトガル移民のコンシェルジュが住んでいました)

コンシェルジュは郵便物の配布やごみの収集、清掃を主な仕事としていますが、最も重要な役割、それが「居住者の動向に目を光らせること」。住人の人となり、家族構成、出身地、交友関係…。その情報収集こそがコンシェルジュの任務なのです。

さきの大戦末期、フランスはナチス・ドイツの支配下に置かれ、首都パリはナチスに占領されます。フランスにはナチスに協力する「対独協力政権」が誕生したことを、みなさん世界史で学びましたね。ここフランスからも多くのユダヤ人がアウシュビッツ強制収容所に連行されていきました。このユダヤ人探索に絶大な威力を発揮したのが、コンシェルジュの「密告」でした。コンシェルジュこそが、ユダヤ人をアウシュビッツに送り込む“装置”として利用されたのです。さきほどの「言葉が背負う暗い過去」とは、このことを指します。

カトリック寄宿学校での少年たちの友情をテーマに、ユダヤ人との別離を描いたルイ・マル監督の「さよなら子供たち」をご覧になった方は、この歴史を振り返って頂けるでしょう。



sayonara
写真3(「Au Revoir Les Enfants(さよなら子供たち)」はルイ・マル監督の自伝的作品です)

日本の大物政治家(いまなお副総裁兼財務大臣という要職にあり、不見識な発言を繰り返しています。なぜ失脚しないのか不思議なほどです。わたしにとっては不愉快極まりない存在です)がかつて、憲法改正論議の中でこんな発言したのを皆さん覚えていますか。この政治家は当時も副総理の要職にありました。安倍政権が虎視眈々と狙う憲法改正論議を促進しようと、危険極まりない暴言を吐いたのです!

「(ナチス政権下のドイツでは)憲法がある日、気が付いたら、(民主的で先駆的な)ワイマール憲法からナチス憲法に変わっていたのですよ。だれも気付かないうちに変わっちゃった。あのナチスの(巧妙な)手口を学んだらどうかね」(かっこ内は筆者が加筆)



麻生太郎
写真4(品位のかけらもなく愚かな発言を続ける大物政治家。だれだか分かりますね)

この発言に対し、国内はもとより海外からも「ナチスを見習うとはどういうことだ」と批判が巻き起こり、件(くだん)の政治家をもってしても、発言を撤回せざるを得ない事態に追い込まれました。(その後も性も懲りずにノー天気な発言を続けているから愚か者です)

ナチスの独裁政権が侵略と虐殺を繰り返し、欧州を蹂躙した歴史は払拭できない事実。欧米でこの史実を肯定的に受け止める政治家など聞いたためしがありません。仮にこんな発言をしたら、即刻、政治の舞台から引きずり降ろされるでしょう。

歴史認識を欠如した政治家の存在こそが、日本の政治の貧困さを象徴していると思います。わたしたちはいまなお、ナチス・ドイツの辿った誤りの歴史と向き合い、多くを学ばねばならないのです。

ギャラリー
  • 戦争が生んだ究極の理想
  • 戦争が生んだ究極の理想
  • 戦争が生んだ究極の理想
  • 戦争が生んだ究極の理想
  • 永久平和をもたらす試案
  • 永久平和をもたらす試案
  • 永久平和をもたらす試案
  • 永久平和をもたらす試案
  • 戦争放棄のさらなる源流へ