歴史の影を背負った言葉

ナチス・ドイツによるアウシュビッツでの虐殺行為を語る時、犠牲になったユダヤ人が欧州全域からポーランドの地に連行されたことを、思い起こす必要があります。さきの第2次世界大戦下、ドイツと隣接・交戦し、歴史的に多くのユダヤ人が居住していたフランスも例外ではありませんでした。

話は少し逸れますが、みなさん、「コンシェルジュ」という言葉をご存知ですか。最近、よく耳にします。たとえば、丸井今井札幌本店や札幌三越に行くと、1階の香水や化粧品売り場に「香りのコンシェルジュ」と呼ばれる女性が常駐します。札幌グランドホテルでも、市内の病院や銀行、観光案内所などにもこの呼称を付けた人がいるかもしれません。


コンシェルジュ
写真1(ホテルに行くとコンシェルジュと呼ばれる女性が接遇してくれます)

まちを歩くと、実に多くのフランス語が溢れています。料理にお菓子、ファッションに芸術。パティシエ、ソムリエ、カフェ、ブティック、シネマ…。毎日着用するマスクも。枚挙に暇がありません。そのひとつがコンシェルジュです。日本では「顧客の相談に乗ってくれる専門知識を有する人」といった意味で広く使われています。おしゃれな響きのフランス語ですが、実は暗い過去を背負った言葉であることを、みなさんに知っておいてもらいたいのです。

わたしは北海道新聞の特派員としてパリで生活する機会があったと以前、お話ししました。
パリで生活すると、必ずアパルトマンと呼ばれる集合住宅で暮らすことになります。日本で言えばマンション。わたしも約5年間、家族とともにアパルトマン暮らしを経験しました。

アパルトマンの最大の特徴は、玄関横に居住者と生活を共にする管理人が必ず住んでいることです。さきほどお話しした「コンシェルジュ」とは本来、この管理人を指す言葉なのです。ポルトガルからの貧しい移民労働者が担ってきました。



アパルトマン
写真2(わたしが暮らしたパリ16区のアパルトマンです。17世紀の石造りの建物で、玄関横にはポルトガル移民のコンシェルジュが住んでいました)

コンシェルジュは郵便物の配布やごみの収集、清掃を主な仕事としていますが、最も重要な役割、それが「居住者の動向に目を光らせること」。住人の人となり、家族構成、出身地、交友関係…。その情報収集こそがコンシェルジュの任務なのです。

さきの大戦末期、フランスはナチス・ドイツの支配下に置かれ、首都パリはナチスに占領されます。フランスにはナチスに協力する「対独協力政権」が誕生したことを、みなさん世界史で学びましたね。ここフランスからも多くのユダヤ人がアウシュビッツ強制収容所に連行されていきました。このユダヤ人探索に絶大な威力を発揮したのが、コンシェルジュの「密告」でした。コンシェルジュこそが、ユダヤ人をアウシュビッツに送り込む“装置”として利用されたのです。さきほどの「言葉が背負う暗い過去」とは、このことを指します。

カトリック寄宿学校での少年たちの友情をテーマに、ユダヤ人との別離を描いたルイ・マル監督の「さよなら子供たち」をご覧になった方は、この歴史を振り返って頂けるでしょう。



sayonara
写真3(「Au Revoir Les Enfants(さよなら子供たち)」はルイ・マル監督の自伝的作品です)

日本の大物政治家(いまなお副総裁兼財務大臣という要職にあり、不見識な発言を繰り返しています。なぜ失脚しないのか不思議なほどです。わたしにとっては不愉快極まりない存在です)がかつて、憲法改正論議の中でこんな発言したのを皆さん覚えていますか。この政治家は当時も副総理の要職にありました。安倍政権が虎視眈々と狙う憲法改正論議を促進しようと、危険極まりない暴言を吐いたのです!

「(ナチス政権下のドイツでは)憲法がある日、気が付いたら、(民主的で先駆的な)ワイマール憲法からナチス憲法に変わっていたのですよ。だれも気付かないうちに変わっちゃった。あのナチスの(巧妙な)手口を学んだらどうかね」(かっこ内は筆者が加筆)



麻生太郎
写真4(品位のかけらもなく愚かな発言を続ける大物政治家。だれだか分かりますね)

この発言に対し、国内はもとより海外からも「ナチスを見習うとはどういうことだ」と批判が巻き起こり、件(くだん)の政治家をもってしても、発言を撤回せざるを得ない事態に追い込まれました。(その後も性も懲りずにノー天気な発言を続けているから愚か者です)

ナチスの独裁政権が侵略と虐殺を繰り返し、欧州を蹂躙した歴史は払拭できない事実。欧米でこの史実を肯定的に受け止める政治家など聞いたためしがありません。仮にこんな発言をしたら、即刻、政治の舞台から引きずり降ろされるでしょう。

歴史認識を欠如した政治家の存在こそが、日本の政治の貧困さを象徴していると思います。わたしたちはいまなお、ナチス・ドイツの辿った誤りの歴史と向き合い、多くを学ばねばならないのです。

沈黙の祈りが意味するもの

「働けば自由になる」。



アウシュビッツを訪れ、このゲートをくぐったわたしは、戦争の狂気と恐怖に身がすくむ思いに駆られました。ユダヤ人に限らず、異なる民族や宗教、文化的背景を持つ人々がいかに共存していくか。それは人類共通の課題であり、過ぎ去った過去ではなく現在進行形でわたしたちに熟考を迫っている。こう強く思います。


前回の最後に、ナチス同様、軍国主義に突き進んだ日本について触れました。戦争という魔物に取り憑かれ、中国やアジア諸国を蹂躙し、言葉に尽くせぬ残虐な行為を繰り広げた日本。アウシュビッツはその日本に対しても戦争の闇の深さを語り掛けているのです。

昨年暮れ、アウシュビッツから発信された一本のAFP電に目が留まりました。それは、ドイツのメルケル首相がアウシュビッツ・ビルケナウ強制収容所を訪れたことを伝えるもので、首相のワンフレーズとともに脳裏に焼き付いています。



「ナチスが犯した罪を認めることはドイツのアイデンティティの極めて大事な一部です」



メルケル首相
写真1(「働けば自由になる」と書かれたゲートをくぐるメルケル首相=左から2人目)

記事によると、ホロコースト(大量虐殺)の象徴であるアウシュビッツの跡地をドイツの首相が訪れるのはメルケル氏が3人目。1945年1月27日に同収容所がソ連軍によって解放されてから75年になるのを記念した訪問でした。メルケル氏はこの場で、さらに強いメッセージを発しています。耳を傾けてみましょう。


「ナチスによる犯罪の記憶は、決して終わることのない国家責任です。1940年の収容所開設以来、45年に解放されるまで、100万人ものユダヤ人が命を落としたここアウシュビッツでの出来事は、ドイツにとって『深い恥』です」


メルケル氏は近年、ドイツ国内で台頭する人種差別主義やヘイトクライム(憎悪犯罪)に憂慮を示し、「反ユダヤ主義と闘うためには、アウシュビッツの記憶が繰り返し、繰り返し語られ、そのおぞましい記憶を現在、そして未来に繋いでいかなければならない」とも語りました。そのうえで、アウシュビッツの維持費用として6000万ユーロ(約72憶円)をドイツ政府が寄付する方針も表明したのです。


戦争責任を全面的に認め謝罪し続けるドイツの歴代政権。アウシュビッツの歴史を「恥」と言い切る指導者の勇気に共感します。メルケル首相が旧東ドイツの出身であることも根底にあるのでしょうか。ドイツと同様、日本は戦時中、中国・東北地方に満州国という傀儡政権を樹立し、朝鮮半島を植民地化して支配下に置きました。しかし、戦後、その責任を総括することも、両国に謝罪することもなく現在に至っています。

1990年1月、当時長崎市長だった本島等氏は「昭和天皇にも戦争責任はあると思う」と発言し、右翼に銃撃されて瀕死の重傷を負いました。みなさん覚えていますか。さきの大戦で多くの若者が天皇の名のもとに戦地に赴き命を落としました。戦死者は実に300万人に及びます。責任の所在はどこにあるのか。その重い問いは不問に付されてきたのです。


本島市長狙撃
写真2(本島等長崎市長が右翼に狙撃された事件を報じる朝日新聞)

日本各地で朝鮮人の排斥を訴えるヘイトスピーチが横行し、街頭で異論を唱える人たちと激しい衝突を起こしている現状をみなさんご存知でしょう。中国や韓国に居丈高な姿勢を貫く安倍政権を支持する目に見えない層(ネトウヨを含め)がはびこっています。その根源を辿れば、さきの大戦へと行き着くのです。


ヘイトスピーチ
写真3(川崎市ではヘイトスピーチのデモを発端に騒然とする場面もありました)

ドイツと日本は敗戦の焼け跡から未曾有の復興を果たし、ともに経済的繁栄を成し遂げました。しかし、自ら戦争責任を認め、謝罪を繰り返すドイツとの隔たりはあまりに大きいと言わざるを得ません。


アウシュビッツには歴代のローマ教皇も足を運んでいます。2代前のヨハネ・パウロ二世はアウシュビッツに近いクラクフの出身。続くベネディクト16世はドイツ人で、ミュンヘンの大司教から教皇に就任しました。2人はそれぞれ1979年と2006年に訪れました。


そして、昨年11月に日本を訪問したフランシスコ教皇は2016年7月にアウシュビッツを訪れています。その際、過去の教皇とは異なり、「沈黙」の訪問を望みました。いっさい演説をすることなく、現場でただ祈りを捧げる。その姿がいまなお脳裏に焼き付いています。



フランシスコ
写真4(アウシュビッツを訪れたフランシスコ教皇は沈黙のまま祈りを捧げました)

フランシスコ教皇の来日に想を得て始まった今回の旅は、随分長い道程を辿ってきました。もう少しお付き合いください。

『働けば自由に』の嘘と恐怖

第二次世界大戦中、欧州各地から“狩り集められた”ユダヤ人は、ポーランドに連行されます。終着駅はクラクフ郊外にあるアウシュビッツでした。収容所の跡地は歴史の貴重な現場として修復・整備され、ほぼ当時の形で保存されています。


広大なアウシュビッツ
写真1(アウシュビッツは3つの収容所の総称。見渡す限りの敷地が広がります)


アウシュビッツは広大です。オシフィエンチムの名で知られる第1収容所、ビルケナウと呼ばれる第2収容所、さらにモノヴィッツと言われる第3収容所の集合体と考えてください。現在、わたしたちが一般的に訪れるのは、収容所跡地として整備されているオシフィエンチムとビルケナウです。


前回、冒頭で紹介したアウシュビッツの象徴とも言われる写真を覚えていますか? 欧州各地から鉄路、貨物列車に載せられたユダヤ人が到着した、いわばアウシュビッツの入口にあたる場所です。引き込み線がそのまま残されています。数百万人ものユダヤ人が不当に身柄を拘束され、100万人を超す人々がここアウシュビッツで命を奪われました。


世界は1930年代、再び戦争へと突入しました。ドイツではヒトラー率いるドイツ労働者党(ナチス)が権力を掌握し、ドイツ人の優勢思想を掲げてファシズム(全体主義)へと突き進みます。ナチスドイツは反ユダヤ主義を国是とし、ユダヤ人の壊滅を最終目標に掲げました。「ヨーロッパにおけるユダヤ人問題の最終的解決」とは一体何を指すのでしょう。これを語るには、わたしの知識は圧倒的に欠如しています。しかし、難解ながらも、常に歴史の暗部と向き合い、学び続けなければならない大事なテーマだと考えます。

いま、アウシュビッツに到着したわたしたちは、オシフィエンチムの収容所入口にあるゲートをくぐりました。ここにはドイツ語で「あの有名な看板」が掲げられています。



「ARBEIT MACHT FREI」

アルバイト
写真2(「働けば自由になる」と書かれた収容所の入口。「嘘と恐怖」の記録です)

ARBEIT(アルバイト)は日本語にもなっています。「働く」の意味ですね。
ここには「働けば自由になる」と書かれています。しかし、これは欺瞞のスローガンでした。ナチスドイツはユダヤ人に労働を強い、最終的に絶滅に追い込む。つまり労働に名を借りた大規模な虐殺行為をアウシュビッツで実行したのです。

ここにはユダヤ人が実際に生活していた宿舎が当時のまま残されています。敷地の周囲には、高圧電流の流れる有刺鉄線が張り巡らされ、等間隔に設置された監視塔には機関銃と自動小銃を装備した護衛兵が24時間体制で監視に当たっていました。脱走は不可能です。強制労働に耐えられない人々は、次々とガス室や絞首刑台に送り込まれて死刑に処せられます。「阿鼻叫喚」。これに代わる言葉をわたしは見つけることができません。


アウシュビッツ電流
写真3(アウシュビッツの敷地周辺には電流の流れる有刺鉄線が張り巡らされていました)

日本の切支丹に対するあまりに過酷で大量な虐殺が行われたのは、徳川3代将軍家光の時代だったと以前お話ししました。その殺害手段と方法は何と残虐だったことでしょう。わたしはその時、人間とはここまで残虐になれる生き物なのかと書きました。そして、切支丹の弾圧同様、ホロコースト(大量虐殺)の代名詞ともいわれるアウシュビッツをこの目で確認しようと、みなさんを今回の旅に誘ったのです。


絞首刑台
写真4(ガス室や絞首刑台を目の前にして、人間の残虐さを思わずにいられません)

アウシュビッツの日常は「死」と直結していました。
さきほど指摘したように、労働力として適さないとみなされるや分別されてガス室へ。飢餓によって倒れても。恐怖のための見せしめとしても…。アウシュビッツに生きる望みは存在しませんでした。

現在、収容所を訪れる人は、ナチスドイツがここで行ったユダヤ絶滅の現場に立ち尽くし、言葉を失うでしょう。広島の原爆記念館を訪れた時もそうでした。悲惨な現場が時間を超えて凍結保存されている。その衝撃は言葉になりません。足が震え、恐怖におののき、溢れる涙が止まりませんでした。

敗戦の色が濃くなったナチスドイツは、虐殺の限りを尽くし、その証拠となる施設を破壊して敗走していきます。ソ連軍よって解放されたアウシュビッツは、その後「強制絶滅収容所」と名付けられました。この名の通り、アウシュビッツは戦争の狂気を体現した施設なのです。

ナチス同様、軍国主義に突き進んだ日本も決して例外ではありません。戦争という魔物と狂気に取り憑かれ、中国やアジア諸国を蹂躙し、言葉では言い尽くせぬ残虐な行為を平然と繰り広げていったのですから。これこそが戦争の本質なのです。

ギャラリー
  • 歴史の影を背負った言葉
  • 歴史の影を背負った言葉
  • 歴史の影を背負った言葉
  • 歴史の影を背負った言葉
  • 沈黙の祈りが意味するもの
  • 沈黙の祈りが意味するもの
  • 沈黙の祈りが意味するもの
  • 沈黙の祈りが意味するもの
  • 『働けば自由に』の嘘と恐怖