耳の虫

虫といっても、もぞもぞ動くあの虫ではなく、「仕事の虫」や「本の虫」のように何かに熱中する虫とも違います。
「耳の虫」。英語の「Earworm(イヤーワーム)」の訳語です。

頭の中で、あるメロディーが繰り返し流れて離れない現象。誰しも経験があるでしょう。
脳や神経の専門家らの研究で、この虫が現れる頻度には個人差があることや、その傾向もわかってきたそうです。例えば、音楽関係の仕事に就いている人に多く起こるとか、そういう人の脳は右側の灰白質が薄いとか。それでもまだ、正体を突き止めたとはいかないようです。

この「虫」、わずらわしい、消えてほしいなど、嫌われがちという解説もありますが、かわいいとか元気になれるとか、プラスに感じる経験も少なくないのではないでしょうか。

先日(10月24日)、内田光子さんのピアノ・リサイタルを聴いて以来、わたしの耳にはシューベルト晩年のソナタ第20番の最終楽章のメロディーがたびたび現れます。素朴な民謡風の調べです。

これは本当に愛おしい虫です。

シューベルトは、「魔王」や「野ばら」など、歌曲で知られる作曲家ですが、わずか31年の生涯で、「楽聖」と呼ばれるベートーヴェン(亡くなったのは56歳)に劣らない数の作品を遺しました。
ベートーヴェンは、自分の思想や理想を、それまでにない形で表現しようと苦闘した人でしたから、その音楽はマッチョなところがあります。疲れているときなどはちょっと敬遠したくなる曲が多い。
それに対してシューベルトは、自分の中に湧き上がる音楽に素直でした。聴く方も、歌曲はもちろん室内楽や交響曲でさえ、構えずに旋律に身をまかせることができます。

内田さんはリサイタルの前夜、キタラ小ホールでトークの会を催しました。シューベルトの音楽には、死と向き合ってさえ希望やあこがれがある、と語っていたのが印象に残ります。

当ブログで、ことあるごとにワーグナーへの偏愛を明らかにしているわたしも、無人島に持っていく1枚には歌曲集「冬の旅」を挙げたように、シューベルトが大好きです。
たまたま、最後の交響曲(大ハ長調。今は第8番と呼ばれますが、少し前までは第9番でした)の、ジョージ・セル指揮のSACDリマスター版が発売されたので聴いていたこともあり、この秋は「いいなあ、シューベルトは、いいなあ※」という感じに染まっているのです。

そう、シューベルトのメロディーは「秋の虫」にふさわしい。

もし、興味を持ってもらえたなら、「冬の旅」の第5曲に当たる「菩提樹」や、映画「バリー・リンドン」(スタンリー・キューブリック監督1975年)で使われたピアノ三重奏曲第2番などを、ネットで探して聞いてみてはいかがでしょう。

あなたの耳に新しい虫が、それも愛おしい虫が棲みつくかもしれません。

※池辺晋一郎著「シューベルトの音符たち」(音楽之友社)にでてくる表現。なお、この本で池辺氏は大ハ長調交響曲について、偉大な先輩のベートーヴェンを強く意識したために歌謡調の旋律が乏しい、という趣旨のことを書いていました。確かにそれまでの交響曲と比べると肩ひじ張ったところは感じられますが、やはり独特の旋律美にあふれているとわたしは思います。


内田光子



(写真)わたしの愛聴盤のひとつ、内田光子さんのシューベルト・ピアノソナタ集(CD8枚組)。もちろん第20番も入っています

つばなれ


「つばなれ」

という言葉があります。


落語の世界で、10人以上のお客を集めること。
釣りの世界には
「ツ抜け」
という言葉もあります。
釣果が10匹を超えることです。

10未満は、ひとつ、ふたつ、みっつ…と言葉の最後に「つ」が付きますが、10になると付きません。
落語のお客と釣った魚では、だいぶ重みが違うようにも思いますが、いずれにしても10を超える数を集めるのは、それなりの苦労や技術が要る、ということですね。

落語の聴衆(観衆?)がひとけたとは、ずいぶん少ないと思う人もいるかもしれませんが、常設の寄席の、開場まもなくの時間帯ではよくあったことだそうです。寄席の外のイベント会場だと、天気次第でもそんなことがあります。
噺家さんとお話をさせていただくと、客はたった一人だったという経験をお持ちの人に本当に出会うことがあります。

そんな少ない客が相手でも、懸命に自分の芸を披露し、芸を磨いて一人前に育っていく。
決して手抜きはしない、と誇らしげに語る噺家さんに何人も会いました。




さて、そこで、ジュリーこと沢田研二さんの今回の騒動です。

若手噺家と、超ベテランの音楽家を並べることはできません。
若手が、少ない客に全力を尽くすのがプロ意識なら、自分が満足できる雰囲気の会場でしか歌わないというのも、プロ意識なのでしょう。ファンのなかには「ジュリーらしい」と理解を示す人も少なくないとのことです。

音楽の世界には「キャンセル魔」と呼ばれ畏れられる人が、少なからずいることも事実です。キャンセルがその音楽家のカリスマ性をますます高める例もあります。

それにしても、興行の世界の端っこから眺めると、主催者の困惑が手に取るようです。

沢田さんのファンといえば、決して若い人ばかりではありますまい。ライブに行くのは何年ぶり、という人もいたことでしょう。どれだけ彼のステージを楽しみにしていたことか。
そんなことを考えると、沢田さんの行動を理解するのはなかなか難しい。

沢田さんのような「意地」の強い人が次々と現れるようなことが、なければいいのですが。

魂の歌

作詞家と呼ばれる人の中で、唯一お会いしたことのあるのが、なかにし礼さんです。新聞社時代の会合にゲストとして来てくださり、お話をうかがっただけでなく、懇親会では同じテーブルで雑談をすることもできました。

なかにしさんと言えば、先の戦争と切り離してその人生を語ることはできません。生まれは中国との15年戦争中の1938年(つまりことし80歳になられます)、旧満州の牡丹江市。大変な経験をしたことが、彼を筋金入りの反戦主義者にしました。

2014年、集団的自衛権が閣議決定されたときには、

「平和の申し子たちへ 泣きながら抵抗を始めよう」

という詩を毎日新聞で発表。大きな話題となったことをご記憶の人も多いでしょう。
本人が朗読したテレビ番組をYouTubeで見ることができます。


そのなかにしさんは、わたしも大好きなワーグナーの音楽を好んで聴かれる一方、歌舞伎にも幼いころから親しまれたそうです。

週刊誌・サンデー毎日の連載コラム「夢よりもなお狂おしく」の最近号で、「わが魂の音楽 長唄『勧進帳』」と題して、幼いころの思い出を披露しています。

なかにしさんの家庭は、当時としてはなかなか裕福だったようで、父母が愛した歌舞伎の話題が絶えなかったそうです。

<兄も姉も歌舞伎の大ファンであるから、二人で『勧進帳』の弁慶と富樫の問答を丁々発止とやりだす。…私が五歳ぐらいになると、「禮三、お前、判官(義経)やってみろ」と兄に言われ、私もいつしか覚えた台詞「いかに弁慶、道々も申すごとく…」とそれらしく言ってみると…>
<私のソウル・ミュージックは長唄『勧進帳』にとどめを刺す。つまりこの魂の音楽が私の精神生活の最初の種子ということになる>

ちょっとうらやましい環境ではありますね。

道新文化事業社は、歌舞伎座のない札幌でも歌舞伎に親しんでいただこうと、毎年2~3回、歌舞伎公演を開催しています。
来年3月には、市川海老蔵さんが中心となってシリーズで開催してきた「六本木歌舞伎」の第3弾「羅生門」をわくわくホリデーホール(札幌市民ホール)で開催します。
伝統的歌舞伎の枠を超え新しい試みを加えたこのシリーズ、今回はV6の三宅健さんが歌舞伎初出演ということで早くも話題になっています。
羅生門チラシ



4日間6公演を予定。詳細は道新プレイガイドのホームページをご覧ください。


申し込みが殺到すると予想されますので、チケット購入は抽選とさせていただきます。道新プレイガイドクラブ会員が対象で、受付は11月4日です。この機会に、会員登録(無料)してはいかがでしょうか。

写真は「羅生門」の速報チラシ

ギャラリー
  • 耳の虫
  • 魂の歌
  • 魂の歌
  • hitaruパワー
  • 口伝隊
  • 口伝隊
  • レニー
  • レニー
  • 見るか、見ないか